Stare

faziosamente
alla parte
delle vittime

Quarant’anni fa moriva don Milani.

La sua storia, il suo messaggio andrebbero
riscoperti e raccontati ancora, soprattutto

ai piu giovani, “amore - scrisse — vuol dire non
gia amare tutti nella stessa maniera, ma essere
dalla parte di chi & vittima dell’'ingiustizia”.

| 26 giugno di quarant’anni fa

moriva, a soli 44 anni, don Lo-
renzo Milani. Era nato a Firenze il
27 maggio 1923, in una famiglia,
ricorda Giorgio Pecorini, «ricca
di cultura oltre che di denaro».
Il bisnonno, Domenico Compa-
retti, era stato uno dei maggiori
filologi dell’Ottocento, Senatore
del Regno d’ltalia ed esponente
di quella cultura laica e anticle-
ricale che si era sviluppata negli
ultimi decenni del secolo. Il nonno
materno, Emilio Weiss, era ami-
co dello scrittore Italo Svevo, e il
cugino Edoardo Weiss, amico di
James Joyce e allievo di Sigmund
Freud, aveva fondato nel dopo-
guerra I’Associazione ltaliana di
Psicoanalisi. Il padre di Lorenzo,
Albano, era laureato in chimica,
ma coltivava interessi filosofici:

di Alberto Conci

pochi mesi prima di morire, nel
1946, aveva mandato a Lorenzo
un saggio su Kafka, allora pra-
ticamente sconosciuto in ltalia.
E la madre, Alice, nata nel 1895
a Trieste da una famiglia ebraica
non praticante, fu allieva di Joyce.
Dal loro matrimonio, celebrato nel
1919 con rito civile, nasceranno
tre figli, Adriano, Lorenzo ed Ele-
na. Lorenzo crebbe dunque in un
ambiente raffinato, aperto alla
cultura europea e profondamente
avverso alla retorica e alla politica
del fascismo.

Ottenuta la maturita clas-
sica nel 1941, Lorenzo rifiuto
di iscriversi all’Universita. Vo-
leva diventare pittore, e il padre,
non senza rammarico, lo mando
a scuola da un pittore tedesco di
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Firenze, Hans Joachim Staude,
presso il quale il giovane Lorenzo
rimase solo pochi mesi. Staude
esercito tuttavia su di lui un’enor-
me influenza sia sul piano cultura-
le che su quello del rigore etico. A
lui Lorenzo rimarra sempre legato,
anche quando Staude gli espri-
mera perplessita per la sua scelta
di abbracciare la fede cattolica e
poi profondo «disappunto per la
sua decisione di farsi prete».

A Milano si iscrisse all’Accade-
mia di Brera, ma nella primavera
del 1943 torno con la famiglia a
Firenze, per fuggire ai bombar-
damenti. Dopo '8 settembre
il fratello Adriano scelse la via
della resistenza, mentre Lorenzo
maturd invece la propria con-
versione e il 9 novembre varco
la soglia del seminario. Come
sempre accade, le motivazioni
di una conversione rimangono
immerse nel mistero della co-
scienza personale. Ma al di la
di tutte le considerazioni resta il
fatto che per il giovane Lorenzo
'eucaristia e I'assoluzione dei
peccati rappresentarono il cuore
della sua scelta: «Per me che I'ho
accettata - ricordera anni do-
po - questa Chiesa e quella che
possiede i sacramenti. L’assolu-
zione dei peccati non me la da
mica I’Espresso. Il fondamentale
é credere o no nel potere di que-
sta Chiesa di togliere i peccati, di
salvare I'anima e di insegnare la
verita».

Ordinato sacerdote il 13
luglio del 1947, dopo un primo
breve incarico nella parrocchia
di Montespertoli, don Milani di-
venne cappellano a S. Donato di
Calenzano, dove rimase per sette
anni. Vi fondo subito una scuola
serale, aperta a tutti i giovani di
estrazione popolare. La scelta di
poverta rigorosa diventava per lui,
che era cresciuto in una famiglia
ricca, una scelta fondamentale.
Si muoveva solo con una vecchia
bicicletta, tenuta insieme con il fil
di ferro, nella sua camera accanto
alla branda stavano un vecchio
tavolo e una libreria di poche assi.
L'esperienza della scuola nasceva
dalla forte impressione esercitata
su di lui dal clima di ignoranza in
cui troppi giovani vivevano e dalla
convinzione che era fondamenta-
le far imparare ai ragazzi I'amore
per la parola, perché attraverso di

essa si comprende il mondo. Ma
al fondo di tutto stava la convin-
zione che la postain gioco era an-
cora piu alta: si trattava non tanto
di «colmare I'abisso di ignoranza,
quanto [l'abisso di differenza».
Questo ruolo di “maestro” don
Milani non lo abbandonera piu per
tutta la vita, tanto che il suo nome
si leghera indissolubilmente alla
scuola di Barbiana, che fondera
qualche anno dopo.

Ma la scelta di campo che
opero con la scuola di S. Do-
nato gli creé non poche diffi-
colta con i benpensanti della par-
rocchia, con molti sacerdoti del
circondario, perfino con qualche
esponente della Democrazia Cri-
stiana che non riusciva ad accet-
tare la radicalita di don Milani.

Comincio cosi un’opposizione
fatta prima di parole sussurrate, e
poi sempre pill marcata e violen-
ta, che finira con il trasferimento
di don Milani nel paesino di Bar-
biana nel 1954. Un’opposizione
che investiva la persona e I'ope-
rato di don Lorenzo mettendone
in discussione non solo le scelte
“pedagogiche” e I'attenzione per
le classi popolari, ma anche il lin-
guaggio e le posizioni teologiche.

A Barbiana «a scelta di po-
verta austera di don Milani si
radicalizzo». Rifiutd di gestire il
podere che costituiva il beneficio
della parrocchia, per vivere uni-
camente della congrua. In tasca
don Milani non teneva nulla per
sé. Tutto andava per i ragazzi del-
la sua piccola scuola: «la guerra
- scrive Pecorini - é finita da una
decina d’anni appena, e il miraco-
lo economico dell’ltalia non arriva
ancora in vetta all’Appennino. Gli
servono libri, enciclopedie, atlanti
e carte geografiche, dischi e gira-
dischi a molla o a pile (a Barbia-
na la corrente elettrica non c’é),
macchine per scrivere e calco-
latrici, cancelleria e utensili. Ha
bisogno, gratis, di medicine, vita-
mine, ricostituenti, analisi ed esa-
mi medici, cure dentarie. Denari,
ne chiede per i viaggi all’estero,
quando manda i ragazzi, a turno,
a imparare le lingue e la vita degli
altri popoli. Ma unicamente i de-
nari per il biglietto meno costoso.
A mantenersi devono provvedere
da soli, lavorando».

segue a pag. 18
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I
UN LIBRO PER | GIOVANI

I Igiust.i,
gl1 ero1
sconosciuti

1l testo di Martin Gilbert, uno dei
maggiori storici della seconda guerra
mondiale, costituisce una delle piu
complete ricostruzioni della storia
di coloro che in diverso modo, negli
anni della follia nazista, rischiarono
la vita per salvare gli ebrei dalle
persecuzioni e dalla deportazione nei
campi di sterminio. Sono costoro
“i giusti”, gli “eroi sconosciuti” che
decisero di opporsi alla logica della
discriminazione razziale per farsi
carico delle vittime del sistema.
Tutto comincio il 28 ottobre 1974,
quando Gilbert a Gerusalemme
scorse una processione diretta verso
uno dei cimiteri cristiani della citta.
Sorpreso per la grande quantita

di ebrei che seguiva il feretro,
scopri che si trattava del funerale

di Oskar Schindler. Risale ad allora
la domanda bruciante di Gilbert
sulle motivazioni ideali, le ragioni
storiche, le scelte di vita di questi
“giusti”.

La lunga ricerca che prese avvio
allora ha condotto Gilbert a
tracciare un quadro incredibile

di coloro che, in tutta Europa,
scelsero la strada dell’umanita e
della disubbidienza ai totalitarismi
in nome della fraternita umana;
superando le diversita di credo
religioso, di orientamento politico,
di visione del mondo, di classe
sociale. E dimostrando cosi che
ognuno ha sempre la possibilita

di seguire imperativo della
propria coscienza. Anche a costo
della vita. (A. Conci)
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M. Gilbert, I giusti. Gli evoi sconosciuti
dell’Olocausto, Citts Nuova, Roma 2007

continua da pag. 17

Sara proprio a Barbiana, che nascera
il suo primo e unico libro, Esperienze
Pastorali, che uscira nella primavera 1958.
Don Primo Mazzolari ne fu cosi colpito, che
disse a don Milani di non essere riuscito sulle
prime ad arrivare in fondo perché «preso da
un’incontenibile voglia di buttargli le braccia
al collo». Ma ovviamente la prospettiva di
don Milani, cosi preoccupato della distanza
che si consumava fra la Chiesa e le classi
povere, non piaceva a tutti. Il 20 settembre
un durissimo attacco veniva lanciato dalle
pagine de La Civilta Cattolica, a firma di don
Angelo Perego. A don Renzo Rossi, che gli
aveva scritto per difendere il libro di Milani,
don Perego rispondeva: «Reverendissimo
don Rossi, Lei mi scrive di aver sofferto fino
a piangere nel leggere il mio ultimo articolo
su La Civilta Cattolica; e io le posso confes-
sare di aver sofferto fino al pianto, et ultra,
nel leggere l'inconsiderato libro di don Mila-
ni, che sta facendo un grande male a tante
anime sacerdotali, a tanti seminaristi e a non
pochi laici...». A dicembre il Sant’Uffizio or-
dinava il ritiro dal commercio del libro.

Questo episodio non spinse pero
don Milani a rifiutare la Chiesa. Ma era
sempre pil chiaro che egli aveva a che fare
con una crescente contestazione da parte
di molti ecclesiastici e di quei settori del lai-
cato cattolico piu tradizionalisti che non ve-
devano di buon occhio la radicalita con cui
quel prete affrontava, dalla sua parrocchia
di montagna, alcune delle piu spinose que-
stioni del suo tempo, a cominciare da quella
dell’istruzione dei poveri e del loro accesso
al mondo dell'informazione e della cultura;
temi, questi, che entreranno in Lettera a una
professoressa, scritta, ebbe a dire don Mi-
lani, dai suoi ragazzi con «/I’assistenza di un
moribondo» (sara pubblicata a ridosso della
sua morte).

Nel novembre 1962, su invito di un grup-
po di giovani di S. Donato, partecipo a un
incontro con Jean Goss, membro del Movi-
mento Internazionale di Riconciliazione, che
aveva preparato un documento, su richiesta
del Concilio, sulla nonviolenza delle Chiese.
Milani in quell’incontro denuncio il ritardo
con cui la Chiesa cattolica aveva rielaborato
la riflessione sull’obiezione di coscienza e
sulla condanna di tutte le guerre.

Negli ultimi anni della vita di don Lo-
renzo Milani, questo divenne un tema
sempre piu importante, anche perché il
dibattito pubblico sulla legittimita dell’obie-
zione e sulla nonviolenza si era fatto piu ac-
ceso.

Nel 1965 don Milani prese pubblicamente
posizione contro gli insulti rivolti da un grup-
po di 20 cappellani militari agli obiettori di
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A Barbiana «la scelta di poverta austera di

don Milani si radicalizz6». Non teneva nulla
per sé. Tutto andava per i ragazzi della sua
piccola scuola.

coscienza. Essi consideravano «un insulto
alla patria e ai suoi caduti la cosiddetta obie-
zione di coscienza che, estranea al coman-
damento cristiano dell’amore, é espressione
di vilta». Don Milani rispose pubblicamente
con una lettera ai cappellani militari pubbli-
cata in 3000 copie e ripresa integralmente
dal settimanale Rinascita. La lettera gli gua-
dagno una denuncia presso il procuratore
della repubblica di Firenze da parte di un
gruppo di ex combattenti.

Il tema divenne cosi oggetto di uno
straordinario lavoro di ricerca anche
all’interno della sua scuola, dove spinse
i ragazzi a interrogarsi non solo sulle radi-
ci e sulle menzogne della guerra, ma anche
sul senso della difesa, sul cambiamento in-
trodotto dalle armi di distruzione di massa,
sulla dignita degli uomini e sul valore della
giustizia, sul senso e i limiti dell’obbedienza.
Tutti temi che furono oggetto della Lettera
ai giudici, che scrisse in occasione del pro-
cesso. Don Milani venne assolto dal tribuna-
le di Roma il 15 febbraio 1966, ma la Corte
d’appello, su ricorso del Pubblico Ministero,
ribalto la sentenza, condannandolo il 28 ot-
tobre 1968. Don Lorenzo Milani era morto
ormai da piu di un anno.

Forse la storia e il messaggio di don Mi-
lani andrebbero riscoperti e raccontati an-
cora, soprattutto ai piu giovani, perché egli
insegna a diffidare della neutralita: I’'amore,
scrisse, «vuol dire non gia amare tutti nella
stessa maniera, ma essere “faziosamente”
dalla parte di chi é vittima dell’ingiustizia».



