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Stare 
faziosamente     
dalla parte 
delle vittime
Quarant’anni fa moriva don Milani. 
La sua storia, il suo messaggio andrebbero 
riscoperti e raccontati ancora, soprattutto 
ai più giovani, “l’amore – scrisse – vuol dire non 
già amare tutti nella stessa maniera, ma essere 
dalla parte di chi è vittima dell’ingiustizia”. 

di Alberto Conci

Il 26 giugno di quarant’anni fa 

moriva, a soli 44 anni, don Lo-

renzo Milani. Era nato a Firenze il 

27 maggio 1923, in una famiglia, 

ricorda Giorgio Pecorini, «ricca 

di cultura oltre che di denaro». 

Il bisnonno, Domenico Compa-

retti, era stato uno dei maggiori 

filologi dell’Ottocento, Senatore 

del Regno d’Italia ed esponente 

di quella cultura laica e anticle-

ricale che si era sviluppata negli 

ultimi decenni del secolo. Il nonno 

materno, Emilio Weiss, era ami-

co dello scrittore Italo Svevo, e il 

cugino Edoardo Weiss, amico di 

James Joyce e allievo di Sigmund 

Freud, aveva fondato nel dopo-

guerra l’Associazione Italiana di 

Psicoanalisi. Il padre di Lorenzo, 

Albano, era laureato in chimica, 

ma coltivava interessi filosofici: 

pochi mesi prima di morire, nel 

1946, aveva mandato a Lorenzo 

un saggio su Kafka, allora pra-

ticamente sconosciuto in Italia. 

E la madre, Alice, nata nel 1895 

a Trieste da una famiglia ebraica 

non praticante, fu allieva di Joyce. 

Dal loro matrimonio, celebrato nel 

1919 con rito civile, nasceranno 

tre figli, Adriano, Lorenzo ed Ele-

na. Lorenzo crebbe dunque in un 

ambiente raffinato, aperto alla 

cultura europea e profondamente 

avverso alla retorica e alla politica 

del fascismo. 

Ottenuta la maturità clas-
sica nel 1941, Lorenzo rifiutò 
di iscriversi all’Università. Vo-

leva diventare pittore, e il padre, 

non senza rammarico, lo mandò 

a scuola da un pittore tedesco di 

Firenze, Hans Joachim Staude, 

presso il quale il giovane Lorenzo 

rimase solo pochi mesi. Staude 

esercitò tuttavia su di lui un’enor-

me influenza sia sul piano cultura-

le che su quello del rigore etico. A 

lui Lorenzo rimarrà sempre legato, 

anche quando Staude gli espri-

merà perplessità per la sua scelta 

di abbracciare la fede cattolica e 

poi profondo «disappunto per la 

sua decisione di farsi prete». 

A Milano si iscrisse all’Accade-

mia di Brera, ma nella primavera 

del 1943 tornò con la famiglia a 

Firenze, per fuggire ai bombar-

damenti. Dopo l’8 settembre 

il fratello Adriano scelse la via 

della resistenza, mentre Lorenzo 

maturò invece la propria con-

versione e il 9 novembre varcò 

la soglia del seminario. Come 

sempre accade, le motivazioni 

di una conversione rimangono 

immerse nel mistero della co-

scienza personale. Ma al di là 

di tutte le considerazioni resta il 

fatto che per il giovane Lorenzo 

l’eucaristia e l’assoluzione dei 

peccati rappresentarono il cuore 

della sua scelta: «Per me che l’ho 

accettata – ricorderà anni do-

po – questa Chiesa è quella che 

possiede i sacramenti. L’assolu-

zione dei peccati non me la dà 

mica l’Espresso. Il fondamentale 

è credere o no nel potere di que-

sta Chiesa di togliere i peccati, di 

salvare l’anima e di insegnare la 

verità».

Ordinato sacerdote il 13 
luglio del 1947, dopo un primo 

breve incarico nella parrocchia 

di Montespertoli, don Milani di-

venne cappellano a S. Donato di 

Calenzano, dove rimase per sette 

anni. Vi fondò subito una scuola 

serale, aperta a tutti i giovani di 

estrazione popolare. La scelta di 

povertà rigorosa diventava per lui, 

che era cresciuto in una famiglia 

ricca, una scelta fondamentale. 

Si muoveva solo con una vecchia 

bicicletta, tenuta insieme con il fil 

di ferro, nella sua camera accanto 

alla branda stavano un vecchio 

tavolo e una libreria di poche assi. 

L’esperienza della scuola nasceva 

dalla forte impressione esercitata 

su di lui dal clima di ignoranza in 

cui troppi giovani vivevano e dalla 

convinzione che era fondamenta-

le far imparare ai ragazzi l’amore 

per la parola, perché attraverso di 

essa si comprende il mondo. Ma 

al fondo di tutto stava la convin-

zione che la posta in gioco era an-

cora più alta: si trattava non tanto 

di «colmare l’abisso di ignoranza, 

quanto l’abisso di differenza». 

Questo ruolo di “maestro” don 

Milani non lo abbandonerà più per 

tutta la vita, tanto che il suo nome 

si legherà indissolubilmente alla 

scuola di Barbiana, che fonderà 

qualche anno dopo. 

Ma la scelta di campo che 
operò con la scuola di S. Do-
nato gli creò non poche diffi-
coltà con i benpensanti della par-

rocchia, con molti sacerdoti del 

circondario, perfino con qualche 

esponente della Democrazia Cri-

stiana che non riusciva ad accet-

tare la radicalità di don Milani.

Cominciò così un’opposizione 

fatta prima di parole sussurrate, e 

poi sempre più marcata e violen-

ta, che finirà con il trasferimento 

di don Milani nel paesino di Bar-

biana nel 1954. Un’opposizione 

che investiva la persona e l’ope-

rato di don Lorenzo mettendone 

in discussione non solo le scelte 

“pedagogiche” e l’attenzione per 

le classi popolari, ma anche il lin-

guaggio e le posizioni teologiche.   

A Barbiana «la scelta di po-
vertà austera di don Milani si 
radicalizzò». Rifiutò di gestire il 

podere che costituiva il beneficio 

della parrocchia, per vivere uni-

camente della congrua. In tasca 

don Milani non teneva nulla per 

sé. Tutto andava per i ragazzi del-

la sua piccola scuola: «la guerra 

– scrive Pecorini – è finita da una 

decina d’anni appena, e il miraco-

lo economico dell’Italia non arriva 

ancora in vetta all’Appennino. Gli 

servono libri, enciclopedie, atlanti 

e carte geografiche, dischi e gira-

dischi a molla o a pile (a Barbia-

na la corrente elettrica non c’è), 

macchine per scrivere e calco-

latrici, cancelleria e utensili. Ha 

bisogno, gratis, di medicine, vita-

mine, ricostituenti, analisi ed esa-

mi medici, cure dentarie. Denari, 

ne chiede per i viaggi all’estero, 

quando manda i ragazzi, a turno, 

a imparare le lingue e la vita degli 

altri popoli. Ma unicamente i de-

nari per il biglietto meno costoso. 

A mantenersi devono provvedere 

da soli, lavorando».
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UN LIBRO PER I GIOVANI

I giusti, 
gli eroi 
sconosciuti
Il testo di Martin Gilbert, uno dei 
maggiori storici della seconda guerra 
mondiale, costituisce una delle più 
complete ricostruzioni della storia 
di coloro che in diverso modo, negli 
anni della follia nazista, rischiarono 
la vita per salvare gli ebrei dalle 
persecuzioni e dalla deportazione nei 
campi di sterminio. Sono costoro 
“i giusti”, gli “eroi sconosciuti” che 
decisero di opporsi alla logica della 
discriminazione razziale per farsi 
carico delle vittime del sistema. 
Tutto cominciò il 28 ottobre 1974, 
quando Gilbert a Gerusalemme 
scorse una processione diretta verso 
uno dei cimiteri cristiani della città. 
Sorpreso per la grande quantità 
di ebrei che seguiva il feretro, 
scoprì che si trattava del funerale 
di Oskar Schindler. Risale ad allora 
la domanda bruciante di Gilbert 
sulle motivazioni ideali, le ragioni 
storiche, le scelte di vita di questi 
“giusti”. 
La lunga ricerca che prese avvio 
allora ha condotto Gilbert a 
tracciare un quadro incredibile 
di coloro che, in tutta Europa, 
scelsero la strada dell’umanità e 
della disubbidienza ai totalitarismi 
in nome della fraternità umana; 
superando le diversità di credo 
religioso, di orientamento politico, 
di visione del mondo, di classe 
sociale. E dimostrando così che 
ognuno ha sempre la possibilità 
di seguire l’imperativo della 
propria coscienza. Anche a costo 
della vita. (A. Conci)

M. Gilbert, I giusti. Gli eroi sconosciuti 
dell’Olocausto, Città Nuova, Roma 2007
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Sarà proprio a Barbiana, che nascerà 
il suo primo e unico libro, Esperienze 
Pastorali, che uscirà nella primavera 1958. 

Don Primo Mazzolari ne fu così colpito, che 

disse a don Milani di non essere riuscito sulle 

prime ad arrivare in fondo perché «preso da 

un’incontenibile voglia di buttargli le braccia 

al collo». Ma ovviamente la prospettiva di 

don Milani, così preoccupato della distanza 

che si consumava fra la Chiesa e le classi 

povere, non piaceva a tutti. Il 20 settembre 

un durissimo attacco veniva lanciato dalle 

pagine de La Civiltà Cattolica, a firma di don 

Angelo Perego. A don Renzo Rossi, che gli 

aveva scritto per difendere il libro di Milani, 

don Perego rispondeva: «Reverendissimo 

don Rossi, Lei mi scrive di aver sofferto fino 

a piangere nel leggere il mio ultimo articolo 

su La Civiltà Cattolica; e io le posso confes-

sare di aver sofferto fino al pianto, et ultra, 

nel leggere l’inconsiderato libro di don Mila-

ni, che sta facendo un grande male a tante 

anime sacerdotali, a tanti seminaristi e a non 

pochi laici…». A dicembre il Sant’Uffizio or-

dinava il ritiro dal commercio del libro.

Questo episodio non spinse però 
don Milani a rifiutare la Chiesa. Ma era 

sempre più chiaro che egli aveva a che fare 

con una crescente contestazione da parte 

di molti ecclesiastici e di quei settori del lai-

cato cattolico più tradizionalisti che non ve-

devano di buon occhio la radicalità con cui 

quel prete affrontava, dalla sua parrocchia 

di montagna, alcune delle più spinose que-

stioni del suo tempo, a cominciare da quella 

dell’istruzione dei poveri e del loro accesso 

al mondo dell’informazione e della cultura; 

temi, questi, che entreranno in Lettera a una 

professoressa, scritta, ebbe a dire don Mi-

lani, dai suoi ragazzi con «l’assistenza di un 

moribondo» (sarà pubblicata a ridosso della 

sua morte).

Nel novembre 1962, su invito di un grup-

po di giovani di S. Donato, partecipò a un 

incontro con Jean Goss, membro del Movi-

mento Internazionale di Riconciliazione, che 

aveva preparato un documento, su richiesta 

del Concilio, sulla nonviolenza delle Chiese. 

Milani in quell’incontro denunciò il ritardo 

con cui la Chiesa cattolica aveva rielaborato 

la riflessione sull’obiezione di coscienza e 

sulla condanna di tutte le guerre. 

Negli ultimi anni della vita di don Lo-
renzo Milani, questo divenne un tema 
sempre più importante, anche perché il 

dibattito pubblico sulla legittimità dell’obie-

zione e sulla nonviolenza si era fatto più ac-

ceso. 

Nel 1965 don Milani prese pubblicamente 

posizione contro gli insulti rivolti da un grup-

po di 20 cappellani militari agli obiettori di 

coscienza. Essi consideravano «un insulto 

alla patria e ai suoi caduti la cosiddetta obie-

zione di coscienza che, estranea al coman-

damento cristiano dell’amore, è espressione 

di viltà». Don Milani rispose pubblicamente 

con una lettera ai cappellani militari pubbli-

cata in 3000 copie e ripresa integralmente 

dal settimanale Rinascita. La lettera gli gua-

dagnò una denuncia presso il procuratore 

della repubblica di Firenze da parte di un 

gruppo di ex combattenti. 

Il tema divenne così oggetto di uno 
straordinario lavoro di ricerca anche 
all’interno della sua scuola, dove spinse 

i ragazzi a interrogarsi non solo sulle radi-

ci e sulle menzogne della guerra, ma anche 

sul senso della difesa, sul cambiamento in-

trodotto dalle armi di distruzione di massa, 

sulla dignità degli uomini e sul valore della 

giustizia, sul senso e i limiti dell’obbedienza. 

Tutti temi che furono oggetto della Lettera 

ai giudici, che scrisse in occasione del pro-

cesso. Don Milani venne assolto dal tribuna-

le di Roma il 15 febbraio 1966, ma la Corte 

d’appello, su ricorso del Pubblico Ministero, 

ribaltò la sentenza, condannandolo il 28 ot-

tobre 1968. Don Lorenzo Milani era morto 

ormai da più di un anno.

Forse la storia e il messaggio di don Mi-

lani andrebbero riscoperti e raccontati an-

cora, soprattutto ai più giovani, perché egli 

insegna a diffidare della neutralità: l’amore, 

scrisse, «vuol dire non già amare tutti nella 

stessa maniera, ma essere “faziosamente” 

dalla parte di chi è vittima dell’ingiustizia». 

A Barbiana «la scelta di povertà austera di 
don Milani si radicalizzò». Non teneva nulla 
per sé. Tutto andava per i ragazzi della sua 
piccola scuola. 


