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E T I C A  D E L L O  S V I L U P P O

L
a giornata della memoria, celebra-
ta il 27 gennaio nell’anniversario
della liberazione del campo di
sterminio di Auschwitz, costituisce
da qualche anno un’occasione im-

portante per tornare a riflettere su una delle
pagine più oscure della storia europea e sul
senso della memoria. Con il passare degli
anni, la progressiva inesorabile scomparsa
dei sopravvissuti, il farsi strada di interpreta-
zioni storiografiche minimizzanti o vergo-
gnosamente revisioniste c’è infatti il rischio
di ridurre la portata dell’evento e di sminuir-
ne così la provocatoria, e attualissima, do-
manda di fondo: cosa vuol dire, oggi, conti-
nuare a ricordare, e soprattutto perché do-
vrebbe essere ancora pericolosa per noi la
“questione Auschwitz”?

La risposta è complessa e difficile.
Anzitutto perché, purtroppo, viviamo in
una società che per molti aspetti ha
perso la capacità di coltivare seriamen-
te la memoria. Non è rara l’impressione
che, al di fuori dei momenti celebrativi uffi-
ciali, ci troviamo di fronte a un processo di
colossale rimozione del “problema Ausch-
witz”. 

Il fatto che se ne parli ancora, che a quel-
l’evento vengano dedicati momenti signifi-
cativi, non garantisce che realmente i citta-
dini europei abbiano interiorizzata e fatta
propria la portata dell’evento. In una società
che consuma informazioni e relazioni umane
ad una velocità impressionante, non per-
mettendo spesso né la sedimentazione né la
rielaborazione, c’è il rischio tutt’altro che se-
condario di consegnare definitivamente la
Shoah ad un passato ormai lontano: ne sap-
piamo abbastanza, essa quando va bene ci
commuove, poco ci indigna, nei fatti non ci
riguarda più. 

Nessuno – denunciava qualche anno fa il
presidente della comunità ebraica tedesca,

Ignatz Bubis – si sente più figlio né tanto-
meno erede di Eichmann, di Höss, di
Stangl, di Boger: sono uomini che appar-
tengono al passato, il cui ricordo non ha il
potere di mettere in crisi la coscienza, per-
ché noi ci riteniamo diversi, perché noi sia-
mo certi che non cadremmo mai così in
basso, perché noi ci riteniamo capaci di te-
nere a bada gli impulsi violenti e il desiderio
di sangue. 

Già le vittime dei campi conoscevano il
dramma della rimozione della memoria: essi
sapevano che alla fine non sarebbero stati
creduti... era troppo grande la sofferenza
che raccontavano, per essere presa sul se-
rio. E in modo simile lo sapevano anche i
“volonterosi carnefici di Hitler”, molti dei
quali ancora vivi e perfettamente integrati
nella democraticissima società europea: es-
si potevano contare sul fatto che un disegno
di male così spaventoso era così incredibile
da indurre presto a mettere in dubbio la te-
stimonianza e l’innocenza stessa delle vitti-
me.

Ma non c’è solo questo processo di
rimozione della memoria. C’è anche la
permanenza, ben più scandalosa, di
una memoria distorta, cui Primo Levi ha
dedicato una straordinaria analisi. Egli, esat-
tamente vent’anni fa, scriveva: «La memoria
è uno strumento meraviglioso ma fallace. È
questa una verità logora, nota non solo agli
psicologi ma anche a chiunque abbia posto
attenzione al comportamento di chi lo cir-
conda, o al suo stesso comportamento. I ri-
cordi che giacciono in noi non sono incisi
sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi
con gli anni, ma spesso si modificano, o ad-
dirittura si accrescono, incorporando linea-
menti estranei». 

Si tratta qui di una questione essenziale.
Fare memoria significa prima di tutto accet-
tare la difficile sfida della rievocazione, che

Fare memoria significa accettare la sfida della rievocazione
passiva che è mai completamente lontana dal rischio della
parzialità. Ora invece è necessaria la memoria attiva, quella 
che si fa strumento del passato per indagare il presente.

di Alberto Conci

La memoria 
per porre domande 
sul presente 

non è mai semplice, mai completamente
lontana dal rischio della parzialità. Tuttavia,
e questo è il nocciolo, questa “parzialità”
della memoria non può essere invocata per
annullare la distanza fra i carnefici e le vitti-
me, fra chi ha commesso il crimine e chi lo
ha subito. Un tema su cui è tornato spesso il
filosofo austriaco Jean Améry il quale, tortu-
rato dalla Gestapo prima di essere deporta-
to ad Auschwitz, ha scritto: «Chi è stato tor-
turato resta torturato. Chi ha subito il tor-
mento non potrà più ambientarsi nel mondo,
l’abominio dell’annullamento non si estin-
gue mai. La fiducia nell’umanità, già incrina-
ta dal primo schiaffo sul viso, demolita poi
dalla tortura, non si riacquista più». 

Il revisionismo storico, oggi così in cresci-
ta anche fra i giovani europei, è inaccettabi-
le proprio per questo: perché, in nome della
difficoltà a ricostruire la storia, calpesta e of-
fende per una seconda volta le vittime, che
portano dentro se stesse la cicatrice incan-
cellabile del male subito, e tende a costruire
vergognose verità di comodo. Verità che
sempre più spesso vengono accettate, per
ragioni opposte, dagli ignavi e dai cinici. 
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Il revisionismo storico, oggi così in crescita
anche fra i giovani europei in nome della
difficoltà a ricostruire la storia, calpesta e
offende per una seconda volta le vittime.
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La fiducia nelle donne e negli uomini del nostro tempo,
l’irrinunciabile indignazione di fronte all’ingiustizia,
l’ostinata fiducia nella possibilità di realizzare le piccole 
e grandi utopie che danno senso alla vita umana.

di Alberto Conci

L’airone
di Orbetello

Èquasi impossibile riassumere in
poche righe la ricchezza delle
riflessioni, stese fra il 2000 e il

2004, che attraversano le pagine del-
l’ultimo libro di Ettore Masina, già par-
lamentare della sinistra indipendente,
giornalista, scrittore e fondatore, oltre
quarant’anni fa, della Rete Radié Resh. Si è certi di lasciare sempre in-
dietro qualcosa di importante, di dimenticare magari l’essenziale; di
non riuscire a dire la fiducia nelle donne e negli uomini del nostro tem-
po e nella loro capacità di realizzare il bene, l’anelito di pace, l’irrinun-
ciabile indignazione di fronte all’ingiustizia, l’ostinata fiducia nella pos-
sibilità di realizzare concretamente, a dispetto delle apparenze, le pic-
cole e grandi utopie che danno senso alla vita umana: «quanti luoghi
ho conosciuto in cui l’utopia conserva la sua vitalità di tangente all’in-
finito…».
In ogni pagina dominano i volti. I volti degli incontri quotidiani, ma so-
prattutto i volti di coloro che hanno subito la violenza o hanno dato la
vita per amore degli ultimi: il sacerdote altoatesino Luis Lintner, il ve-
scovo Oscar Romero, l’avvocato dei poveri Marianella Garcia, Annale-
na Tonelli e tanti altri ancora. E con loro i volti di tutte le vittime dimen-
ticate, soprattutto dei bambini, tanto importanti nelle pagine del libro
da diventare criterio di giudizio sulla legittimità delle nostre scelte. Co-
me la storia del bambino indiano: «L’ultimo giorno della mia perma-
nenza un bambino cominciò a seguirmi. Mi toccava la mano e mi chia-
mava “baba”, papà. Chiedeva una rupia, una sola gli bastava. Il gover-
no indiano praticava allora una severissima politica monetaristica. Era
vietato spendere denaro straniero. Quella sera io non avevo più rupie,
soltanto dollari. Le strade erano piene di poliziotti: sapevo che se uno
i loro avesse poi scoperto un dollaro nelle mani del bambino, lo avreb-
be considerato un ladro, picchiato e trascinato in qualche orrendo car-
cere. Il lamento del piccino continuava: sembrava che soltanto io esi-
stessi nel suo orizzonte. Io e lui, che aveva la stessa età di un mio bam-
bino a Roma. [...] Allora una grande rabbia insensata si impossessò di
me, mi fece sentire povero e inerme davanti a una supplica alla quale
io, da solo, non avevo risposta. Dunque mi voltai finalmente a guarda-
re in faccia il mio inconsapevole accusatore e gli gridai: “non ho nien-
te da darti, capisci? Niente!”. La piccola faccia si contrasse un istante
a quella sentenza, brutale anche nella forma; ma poi si aprì in un sorri-
so: “Tomorrow? Domani?”. Non riuscii a tacere: “Sì, domani” garantii.
Ma sapevo bene che non lo avrei rivisto mai più, che “domani” sarei
salito su un aereo, avrei bevuto acqua minerale e mangiato un pasto
adeguato mentre lui, il mio figlio che ora spariva nell’immensa folla che
popolava le strade, sarebbe rimasto a bere acqua infetta, a vivere
(chissà quanto!) giornate di stenti. È quel “domani” che ho detto per li-
berarmi della mia angoscia che mi tormenta». E non dovrebbe tor-
mentare ciascuno di noi?

E. Masina, L’airone di Orbetello, Rubettino Editore, 2005. 

Un libro per i giovani

Dobbiamo però stare attenti, poiché non esi-
ste solo il revisionismo “violento” di chi nega
che i fatti siano accaduti, di chi cancella addirit-
tura il diritto delle vittime di essere ricordate, ma esi-
ste anche una forma più “dolce” di revisionismo,
quella cioè di coloro che affermano che le vittime de-
vono pur essere portatrici di una colpa per essere
andate incontro a un destino così crudele. È come
se, di fronte all’ingiustificabilità di tanta violenza, si
volesse accorciare la distanza fra vittima e carnefice:
caricare di una piccola quota di colpa anche le vitti-
me («se è successo, avranno pur fatto qualcosa») na-
sconde la tentazione di spiegare l’inspiegabile, per-
ché altrimenti si sarebbe oppressi da un dolore o da
una vergogna insostenibili. Un meccanismo di auto-
protezione impressionante, che peraltro ha continua-
to a funzionare anche dopo Auschwitz per “spiega-
re” altri massacri, altri genocidi, come in Cambogia,
nella ex Jugoslavia, in Rwanda.

Questa distorsione della memoria è più peri-
colosa dell’assenza di memoria, perché per-
mette al razzismo violento di trasformarsi, di
cambiare vestito, di rinnovarsi senza cambiare l’a-
nima; la distorsione della memoria cancella con un
colpo di spugna le domande fondamentali di Ausch-
witz, che si sono ripetute tragicamente quell’11 luglio
di Srebrenica o nei cento giorni rwandesi: la doman-
da di Primo Levi, che si chiede «dov’è l’uomo?»; e
quella di Elie Wiesel, che di fronte al bambino impic-
cato che non riesce a morire si chiede «dov’è Dio?».
Se prese veramente sul serio esse costringerebbero
a ripensare al senso della politica e al mistero del
male; esse potrebbero renderci più vigilanti per evi-
tare il ripetersi di tragici genocidi. Ma nessuno le in-
teriorizza più. 

Qualche anno fa Liana Millu, sopravvissuta per mi-
racolo all’inferno di Birkenau, scriveva: «Ormai sap-
piamo che la memoria passiva, cioè la memoria che
è solo rievocazione, non è più sufficiente. Lo è stata
per molti anni, quelli che chiamo del “parlare e lacri-
mare assieme”. Poco per volta, è sbiadita: l’impatto
di altri eventi attenuava di molto la ricezione. Ora è
necessaria la memoria attiva, quella che del passato
si fa strumento per indagare il presente. Che usa
questa memoria per porre domande sul presente». 

Questo è il punto: nell’Europa di oggi va faticosa-
mente recuperata la memoria attiva di cui parlava la
Millu. Non solo perché essa è un potente antidoto al
diffondersi di una nuova volontà di potenza; ma an-
che perché è l’unico modo per lasciare aperti gli in-
terrogativi e tenere viva una memoria pericolosa per
noi. Senza tentare di addomesticarla. 

Scriveva Liana Millu, sopravvissuta per miracolo
all’inferno di Birkenau: «Ormai sappiamo che la
memoria passiva, cioè la memoria che è solo
rievocazione, non è più sufficiente». 

«Chi è stato torturato resta torturato. Chi ha subito 
il tormento non potrà più ambientarsi nel mondo,
l’abominio dell’annullamento non si estingue mai. 
La fiducia nell’umanità, già incrinata dal primo
schiaffo sul viso, demolita poi dalla tortura, 
non si riacquista più». ( Jean Améry)


