La memoria come motore del caos
emozionale: su questa premessa si sta
sviluppando un cinema alternativo e visionario

che 0sa rompere le convenzioni narrative.

di Mariapia Ciaghi

Memoria
motore del caos
dei sentimenti

o splendido film Eter-

nal Sunshine of the

Spotless Mind, diretto

da Michel Gondry e

scritto da Charlie Kauf-
man, si somma alla tendenza in-
centivata da registi quali Spike
Jonze, Gaspar Noé o Christopher
Nolan e rappresenta la nostra pe-
rentoria necessita di trasformarci
letteralmente in narrazione, vi-
suale o letteraria.

Diceva lo scrittore William
Glass che il personaggio € «la
fonte dell’energia verbale della
finzione che il resto del testo non
fa altro che sottolineare». Proba-
bilmente se desiderassimo defi-
nire cio che significa la memoria
dovremmo cambiare “verbale”
con “emozionale”, almeno nel
caso in cui volessimo cercare di
spiegare perché sta giocando un
ruolo cosi importante nell’inven-
zione delle nuove forme narrative
del cinema contemporaneo.

Film come Eternal Sunshine of
the Spotless Mind, purtroppo ti-
tolato in italiano “Se mi lasci ti
cancello”, Memento di Christofer
Nolan, o Irrevesible, di Gaspar
Noé, utilizzano la memoria come
motore del caos dei sentimenti.

Stiamo parlando della memo-
ria come esperienza individuale:
la costruzione esterna e colletti-
va della Storia ha dato accesso
alla costruzione interna ed intima
della nostra propria storia. E co-
me se il cinema si fosse accorto
improvvisamente di cid che la
finzione nordamericana o la lette-
ratura di Borges o Cortazar gia
sapevano negli anni cinquanta:

solo attraverso la
memoria possiamo
costruire unaidenta
nella quale ricono-
scerci anche se le
impalcature  che
circondano questo
edificio e le fonda-
menta che lo sor-
reggono sono fragi-
li, angoscianti e
mutevoli.

E senza dubbio
un’eredita del nar-
cisismo  postmo-
dernista: la sogget-
tivita e la conse-
guente non distin-
zione tra realta e
finzione ci ha collo-
cati nel regno della
prima persona sin-
golare. Ma, strana-
mente, cid non é
sfociato in un fred-
do solipsismo: cio
che caratterizza, in
primo luogo, i film di questa ten-
denza, ¢ il riuscire a far in modo
che la memoria si infiltri nella
struttura narrativa per suscitare
nello spettatore una emozione e
appellarsi cosi alla sua complici-
ta. Il lavoro dello sceneggiatore
Charlie Kaufman &, in questo
senso, fondamentale e visiona-
rio. Da un lato, lo scontro del
creatore con la propria opera &
anche il modo nel quale il creato-
re ritrova se stesso e scopre do-
ve sta il cuore delle cose. Dall’al-
tro, lo scontro dell’innamorato
con I'indifferenza della sua antica
amante significa, soprattutto, il

doloroso riconoscimento di non
formar parte della sua memoria,
di non appartenere al circoscritto
universo delle persone da lei
amate. Cid che dimostra Se mi
lasci ti cancello non & tanto che
ci faccia male separarci da chi
amiamo, ma che ci spaventa il
fatto di svanire dai loro ricordi. Se
gia non esistiamo neppure come
ricordo, siamo morti. La nostra
storia si dissolve e nessuno ci
pud raccontare come storia e
pertanto, gia non abbiamo senso
in questo mondo. L’amore & me-
moria.

In ultima istanza, il secondo
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dell’artista
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sul tema

della memoria; nelle
opere esposte

in una personale

a Borgo del

giugno 2004

ha riproposto

il tema dei labirinti
e delle ambigue
citta della memoria.
A fianco “La
esfera”; sotto
“Hombre Memoria”.

film di Michel Gondry,
che consolida Kauf-
man come uno tra i
migliori sceneggiatori
di Hollywood alterna-
tivo degli ultimi anni,
e la nostra perentoria
necessita di trasfor-
marci letteralmente in
narrazione, visuale o
letteraria: siamo im-
magini e parole ricor-
date da altri. Se non
potessimo  trasfor-
marci in linguaggio
non significheremmo
niente né per gli altri
né per noi stessi.
«Quando sei bambi-
no» afferma Gondry,
«sei molto piu recetti-
vo di fronte al mondo
esterno perché basi-
camente hai molto
piti spazio libero nel
cervello e capti tutto
fino all’ultimo dettaglio. Quando
cresci confronti tutta Iinforma-
zione che ricevi con cio che gia
sai, e ogni volta ti sorprendi me-
no; la stessa cosa succede quan-
do, da adulto, il tempo scorre pit
velocemente».

Non & dunque strano che Se
mi lasci ti cancello racconti una
soria di un amore come se fosse
quella di un disamore, o al con-
trario: forse dopotutto dovremmo
essere bambini - ossia dovrem-
mo avere poca memoria - per in-
namorarci veramente. La genesi
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di questa stravagante tragicommedia ro-
mantica sta in qualcosa, una frase, una idea,
che l'artista Pierre Bismuth suggeri al suo
amico Gondry: «lmmagina - gli disse - di ri-
cevere una lettera con una sola frase: “Qual-
cuno ti ha cancellato dalla sua memoria”».
Da qui nacque la storia di Joel (Jim Carrey in
una delle sue migliori interpretazioni) e di
Clementine (la splendida Kate Winslet), o di
come Clementine ricorre ai servizi dei labora-
tori “Lacuna” affinché gli cancellino i doloro-
si ricordi della sua difficile relazione con Joel;
e di come Joel quando lo viene a sapere &
cosi sconvolto da decidere, per non soffrire
piu, di subire la stessa operazione, ma nel
tentativo di sopprimerli si innamora nuova-
mente di lei, e presente e passato (e futuro?)
si mescolano come se tutta la vita dei prota-
gonisti fosse in realta un solo ricordo comu-
ne che si sforza di non ricordarsi di se stes-
so0. Forse pud apparire come un guazzabu-
glio ma & necessario vederlo per crederlo: il
film & raccontato cosi intimamente dentro le
teste dei personaggi che la sua struttura
frammentata, che assume collisioni narrative
che sembrano irrisolvibili sulla carta, fluisce
con la inevitabilita di un sogno che sognamo

ad occhi aperti; uno di questi sogni che ci
svegliano con la malinconica sensazione di
non ricordare cid che abbiamo sognato.

Il critico Jonathan Rosenbaum ha citato Je
t'aime, je t'aime, uno dei film meno conosciu-
ti di Alain Reanais, come evidente punto di re-
ferenza di Se mi lasci ti cancello. Regista del-
la difficolta della memoria, il direttore di Provi-
dence costringeva il suo protagonista a rivi-
vere la sua fallita, triste storia d’amore prima
del suicidio. Un viaggio nel tempo mentale
che sitraduceva certamente in una condanna
emozionale irreversibile: la perdita di cio che
amiamo, sregolata o0 meno che sia, € sinoni-
mo della definitiva scomparsa. A Joel, tipico
eroe kaufmaniano - ossia, un nevrotico al
quale risulta impossibile capire quale sia il
suo posto nel mondo fino a quando non si in-
namora - gli succede qualcosa di molto simi-
le: la rottura del tempo narrativo, il folle rime-
scolamento dei suoi momenti di felicita e do-
lore, lo portano all’identico punto di partenza.
Chissa che I'approccio di Resnais e Gondry
sia eccessivamente determinista, anche se in
realta si tratti solo di una rappresentazione
piu complessa del classico «/’uomo é I'unico
animale che intoppa due volte nella stessa
pietra». In ogni caso cio che pil interessa ad
entrambi i registi & estrarre i fili di vita che ri-

mangono sotto le rovine della memoria. Dal
punto di vista strettamente visivo, Se mi lasci
ti cancello, & di una coerenza insultante gra-
zie anche al recupero dei primitivi espedienti
formali che evocano I'efficacia degli ultimi
utilizzati da Roman Polanski in Repulsion.
Gondry, che insieme a Chris Cunningham,
Jonas Akerlund o lo stesso Spike Jonze, &
uno dei migliori realizzatori di videoclip del
mondo, ha trovato nella studiata semplicita
dei trucchi della cinepresa e della luce la per-
fetta traduzione del disamore. Intorno alla vi-
cenda ruotano diversi personaggi, cercando
di ricondurre o sconvolgere il processo di ri-
costruzione dell'identita del protagonista,
ma c¢’é qualcosa in Se mi lasci ti cancello che
sempre ci riporta a Joel e Clementine, come
se Gondry fosse ruiscito, segretamente, a in-
staurare la loro presenza nella nostra propria
storia personale; cioé, come dimostrandoci
che la loro esistenza come personaggi di fin-
zione & predestinata a formar parte dei nostri
ricordi. Quale miglior omaggio per questi due
amanti crocifissi che condannarli a vivere
grazie alla nostra memoria, che ricorrera a lo-
ro, trovandosi con la lanterna nell’oscurita,
per essere coscienti della nostra condizione
non solo di spettatori ma anche di esseri
umani.

I meccanismi della memoria

Comprendere quali siano i meccanismi della memoria e dell’oblio
puo aiutarci a migliorare le nostre prestazioni professionali e i rap-
porti umani. Le piu recenti ricerche hanno stabilito che le informa-
zioni vengono immagazzinate in tre differenti “depositi” da cui ven-
gono richiamate. La “memoria sensitiva” trattiene per pochi attimi
le informazioni che provengono dagli organi di senso, scartandone
il 75%; del rimanente 25% solo I'1% é selezionato nell’area del lin-
guaggio e immagazzinato nella “memoria primaria” (memoria tem-
poranea), il deposito piu limitato dell’encefalo. Lencefalo € in gra-
do di astrarre impressioni figurate, verbalizzare cid che viene ap-
preso e associarlo con informazioni precedenti; maggiori sono le
possibili associazioni e piu € facile che quanto appreso sia ricor-
dato per tempi piu lunghi. Le informazioni sono trattenute nella
memoria primaria per un periodo variabile tra pochi secondi e al-
cuni minuti.

La zona del cervello destinata a gestire le emozioni € I'ippocampo
che fa parte del “sistema limbico”. Lippocampo € una formazione
nervosa situata sul margine inferiore dei ventricoli laterali, sopra il
cervelletto. Questa zona del cervello gestisce le emozioni, i senti-
menti e percio anche la nostra percezione della realta; poiché I'ip-
pocampo si occupa della funzione di selezionare le informazioni
da trasferire nella memoria secondaria, ne deriva che I'apprendi-
mento e I'oblio sono notevolmente influenzate dalle emozioni po-
sitive e negative. Si & accertato che se parti dell’encefalo sono di-
strutte da un ictus, non sono cancellate informazioni specifiche
memorizzate; non esistono cioé delle zone dove vengono memo-
rizzati singoli dati, come in un disco fisso di un computer ma ogni
informazione é ripartita attraverso un intero complesso di cellule
della memoria; se si richiama alla memoria un dato & sufficiente
presentare una piccola parte del modello, un’associazione, e I'in-
tero modello viene ricostruito. L'encefalo non memorizza i dati co-
me fossero una fotografia, ma attraverso associazioni, ed & possi-
bile, anche quando non tutti i dati vengono richiamati, ottenere co-
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munque un’immagine intera, anche se sfocata. Ci sono due mec-
canismi d’immagazzinamento delle informazioni: nella memoria a
breve termine si verifica un rapido deterioramento delle informa-
zioni, mentre la memoria alungo termine conserva le informazio-
ni in modo stabile. La capacita della memoria a breve termine ¢ li-
mitata: se un’informazione non viene ripetuta con sufficiente fre-
quenza, scompare. Il complesso dei dati presenti in ogni istante
nella memoria a breve termine viene detto “cuscinetto di ripetizio-
ne”. Linformazione viene conservata nel “cuscinetto” finché non &
trasferita nella memoria a lungo termine o finché non é rimpiazza-
ta da una nuova. La memoria a lungo termine si considera essere
virtualmente illimitata, ma la riattivazione di un’informazione puo
essere impedita dall’incompletezza delle associazioni necessarie
alla sua identificazione.

La rievocazione immediata di un’informazione pué mancare per-
ché non ¢ stata trasmessa alla memoria a lungo termine. La ri-
evocazione di un’informazione della memoria a lungo termine puo
mancare perché non ci sono sufficienti legami per metterli a fuoco.
Cio spiega anche perché taluni ricordi appaiono “rimossi”: tali ri-
cordi sono inaccessibili perché la loro presenza sarebbe inaccet-
tabile per il soggetto a causa dell’ansia o dei sentimenti di colpa
che potrebbero attivare: non sono scomparsi, ma il subconscio
evita che le associazioni necessarie si formino.

Gli individui colpiti da amnesia non dimenticano tutto, solo degli
elementi personali. Cid avviene spesso per un trauma emotivo al
quale I'amnesia permette di sfuggire. Spesso poi parte di tali ricor-
di riaffiora quando vengono evocati dalle giuste associazioni.
Essendo I'ippocampo destinato alla filtrazione degli stimoli da tra-
sferire alla memoria, bisogna cercare di associare alle nozioni che
si vogliono ricordare delle emozioni positive. Bisogna cercare mo-
tivazioni positive e, se non ci sono, crearsele con I'automotivazio-
ne utilizzando tutte le tecniche di convincimento e di comunicazio-
ne di cui disponiamo.



