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rent’anni fa, il 24 marzo 1980, veniva assassina-

to Oscar Romero, vescovo di San Salvadot.
Aveva pronunciato parole scomode, aveva tradito
le attese dell’aristoctazia, dei latifondisti, della po-
litica del presidente in carica, aveva osato far tisuo-
nate ben oltre i confini del piccolo Salvador la sua
voce per fermare la terribile carneficina che si sta-
va compiendo nel Paese. Ma chi era questo vesco-
vo scomodo, e perché ne venne decretata una cosi
infame condanna a morte?
Oscar Arnulfo Romero era nato a Ciudad Bat-

30 anni dopo

Il grande sinodo della Chiesa latinoamericana di
Medellin (1968) ¢ un momento di grande speranza
per la vita della Chiesa e per i movimenti popo-
lari e ribadisce la necessita per la chiesa di porre
al centro 'opzione preferenziale pet i poveri. Ma
Romero, pur cosi sensibile al tema della poverta,
rimane distante dai fermenti teologici di quegli
anni, preoccupato soprattutto del possibile inqui-
namento della dottrina cattolica con elementi di
derivazione marxista.

Nel 1977 Romero viene nominato arcivescovo

Che ne e della memoria di Romero?

Trent’anni fa veniva assassinato Oscar Romero, vescovo

di San Salvador. Aveva pronunciato parole scomode, tradito le attese
dell’aristocrazia e del presidente in carica. Per fermare la carneficina
che si stava compiendo nel Paese

rios, un piccolo paese di mille abitanti sul con-
fine con ’Honduras, il 15 agosto del 1917, dal
padre Santos, telegrafista, e da Guadalupe Galda-
mez. Secondo di otto figli, introverso, taciturno e
di salute cagionevole, a sette anni fu ridotto “muto
e paralitico, un infante di sette mesi,” da una mi-
steriosa malattia, dalla quale guarira “grazie a un
dottore a piedi scalzi — o nonostante lui — ma per
tutta la vita timarra fisicamente gracile” (Masina).
A dodici anni comincio a lavorare come appren-
dista falegname e due anni dopo entro nel semi-
nario minore di San Miguel, una cittadina che era
allora la “capitale della zona orientale del Salva-
dor”. Riservato e “amante della perfezione” fino
ad essere “a volte poco indulgente con i deboli”
(Delgado), il ragazzo della periferia si fece nota-
re per la sua devozione e il suo attaccamento alla
tradizione cattolica di stampo tridentino. Questo
tratto di esigente severita, con se stesso prima an-
cora che con gli altri, accompagnera Romero per
tutta la vita anche quando, molti anni dopo, le vi-
cende del suo popolo ne avranno ammorbidito il
carattere spigoloso e lo avranno aiutato a scoptire
il senso profondo dell’amore e della comunione
con gli uomini. Nel 1937 Romero entra nel Semi-
nario maggiore di San José de la Montana a San
Salvador e pochi mesi dopo parte per Roma, per
proseguire gli studi presso la Gregoriana. Rientra-
to in Salvador per il Natale del 1942, ¢ instancabile
sostenitore di una spiritualita severa e senza sconti,
sostenendo movimenti come la Legione di Maria
e 'Opus Dei; ma ¢ anche uomo attento alle esi-
genze dei piu poveri, organizzando le attivita della
Catitas, e fondando un gruppo di Alcoolisti Ano-
nimi, atteggiamenti che lo rendono fra Paltro piu
amato dai laici che dai suoi confratelli. Gli anni del
Concilio Vaticano 11 sono per ’America Latina di
straordinatia fecondita sul piano teologico.

di Alberto Conci

della capitale. La sua nomina ¢ una sorpresa per
molti, a cominciare da lui stesso, che si aspettava-
no la nomina di un vescovo piu vicino alle teolo-
gie della liberazione. Ma Romero sembra garantire
in Vaticano una politica ecclesiastica conciliante
con il potere politico. Egli prende possesso della
diocesi in una celebrazione di cui Delgado anno-
ta: “quando Romero prese la parola, il silenzio fu
sepolcrale e la reazione al suo discorso per nulla
spontanea: si applaudi perché farlo era di rigore”.
E il 22 febbraio del 1977.

Venti giorni dopo, il 12 marzo, sulla strada che
da Aguilares conduce a El Paisnal, viene as-
sassinato padre Rutilio Grande, assieme a un
vecchio e a un bambino che si trovano con lui. Per
Romero ¢ un momento terribile: non solo perché
a padre Grande lo lega una profonda amicizia, ma
anche perché la morte di Rutilio, il cui cadavere
Romero veglia assieme ai poveri, ha fin da subito il
sapore del martirio.

E questo, a detta di tutti coloro che lo conob-

bero, un punto di non ritor-
no, che molti hanno definito
conversione, che Rivera Damas
sintetizza in queste parole: “Un
martite diede la vita ad un altro
martire. Davanti al cadavere del
padre Rutilio Grande, mons. Ro-
mero, nel suo ventesimo giorno
da arcivescovo, senti la chiamata
di Cristo a vincere la sua natura-
le timidezza umana e a riempirsi
della intrepidezza dell’apostolo”.
L’impressionante concentrazio-
ne teologica e la risolutezza con
la quale Romero affronto quei
giorni difficili, la determinazione
con cui prese in mano le redini
della sua arcidiocesi, la vicinanza
con il popolo, la lucida presa di
posizione di fronte alle ambiguita
del potete politico tivelano I'ini-
zio di un nuovo cammino che lo
condurra alla morte mattitiale.

Comincia cosi, all’insegna del
sangue versato, il cammino
dell’arcivescovo. I tre anni che
seguono sono drammatici.
Sul piano politico il governo del
Paese, appoggiato dall’oligarchia
terriera e dall’esercito affiancato
da gruppi paramilitati, sceglie la
strada della repressione. Puntan-
do sulla radicalizzazione del con-
flitto politico — sono “comunisti”
tutti coloro che non appoggiano
il governo in carica — il governo
del generale Catlos Humberto
Romero (triste omonimia...),
eletto come Darcivescovo nel
febbraio del 1977 grazie a una
colossale frode elettorale, con-
duce in breve il Salvador in una
condizione di violenza spavento-
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sa che ha fra i suoi obiettivi anche
la Chiesa. Nella sua prima Lette-
ra Pastorale, che esce il 6 agosto
del 1977, Romero scrive: “C’¢
persecuzione contro la Chiesa
quando non le si permette di an-
nunciare il Regno di Dio con le
sue conseguenze di giustizia, pa-
ce, amore e verita; quando non
si tollera la denuncia del peccato
del nostro Paese che consiste nel
lasciare gli uomini nella loro mi-
seria; quando non si rispettano
i diritti dei salvadoregni quando
gli scomparsi, i mort, i calunniati
continuano ad aumentare”.

Romero non ¢ solo. Puo con-
tare sul popolo, sulle persone
semplici che ascoltano le sue
interminabili omelie, sui sa-
cerdoti che hanno riconosciuto
il cambiamento radicale nella
sua vita dopo l'uccisione di pa-
dre Grande; egli apre le porte
dell’Atcivescovado a tutti coloro
che vi cerchino riparo, rinnova
I'impostazione del settimanale

o credo che 'occasione

della conversione di
Romero - che fu anche luce
e coraggio per il suo nuovo
cammino - fu I'assassinio
di Rutilio Grande. Romero
conosceva molto bene Rutilio,
e lo considerava un sacerdote
esemplare e un amico; al
punto che Rutilio fu maestro
di cerimonia in occasione del
suo insediamento episcopale.
Ciononostante, Romero non
condivideva la pastorale di
Rutilio ad Aguilares; gli pareva
eccessivamente politicizzata,
troppo orizzontale, lontana
dalla missione fondamentale
della fede e pericolosamente
vicina alle idee rivoluzionarie.
Per Romero Ruitilio era, allora,
un “problema”; di piu, un
“enigma”. Era da una parte
sacerdote virtuoso, zelante,
autenticamente credente; e
d’altra parte la sua missione gl
sembrava scorretta e sbagliata.
Questo “enigma”, io penso,
€ cio che gli si chiari con
I’assassinio di Rutilio. Credo
che, davanti al cadavere di

diocesano, potenzia la radio diocesana YSAX, che
tutte le domeniche manda in onda le sue omelie,
fonda con un gruppo di avvocati “Soccorso Giuti-
dico”, per offtire assistenza gratuita ai poveti e alle
vittime della violenza.

Ma deve fare i conti anche con oppositoti poten-
ti, all'interno del suo stesso episcopato, che fanno
giungere a2 Roma continue calunnie, accusandolo
di essere succube delle dottrine marxiste e di esse-
re responsabile di pericolose deviazioni dottrinali.
Nel giugno 1979, alla fine di un mese di sangue,
viene ucciso Rafael Palacios, un sacerdote che Ru-
tilio Grande aveva fatto conoscere a Romero. E il
quinto sacerdote che viene ucciso da quando Ro-
mero ¢ arcivescovo. Nell'omelia funebre Romero
denuncia omicidio come una “disobbedienza cti-

enigma Rutilio

Cosi I'amico teologo Jon Sobrino
ricorda la “conversione” di Romero.

Rutilio, a Mons. Romero caddero le bende
dagli occhi: Rutilio aveva ragione. Il tipo

di pastorale, di chiesa e di fede che aveva
promosso Rutilio Grande era autentico. Ancora
piu profondamente Rutilio, morendo come
Gesu, mostro il piu grande amore nell’impegno
della sua vita per i fratelli, ed & questo che
aveva reso la sua vita e la sua missione come
quelli di Gesu; Rutilio era stato un grande
discepolo di Gesu. Riassumendo, non era
Rutilio Grande ma lui che aveva sbagliato; non
era Rutilio colui che doveva essere cambiato,
ma lui, Oscar Romero. E queste riflessioni, che
in teoria si sarebbero potute fare attraverso la
pura ragione, si tradussero nella decisione di
cambiare, di portare avanti lui stesso la linea di
Rutilio e, soprattutto, il cammino di Gesu.
Davanti a un cadavere, come dice S. Ignazio
nella contemplazione dei peccati davanti

a Cristo crocifisso, la domanda decisiva é:
“Che voglio fare per Cristo?”. lo credo che la
morte di Rutilio fu cio che scosse in profondita
Romero e gli diede la forza per un nuovo modo
di agire; e che la vita di Rutilio impresse la
direzione fondamentale anche alla sua vita.

minale al quinto comandamento, tu non ucciderai”
e poi aggiunge: “Il sacerdote non ¢ di sinistra né
di destra. Il sacerdote sta all’altezza del cuore per
amare tutti. Il sacerdote, voce della Chiesa, ¢ amo-
re che se si colloca per un’opzione preferenziale, a
fianco del povero, non ¢ per escludete coloro che
possiedono, ma per dire loro che non si potranno
salvare finché non sentiranno come propria I'an-
goscia del potere”.

In questo clima giunge a Romero la notizia
della sua candidatura, avanzata dal Governo
britannico, al Premio Nobel per la Pace. Nei
primi mesi del 1980 la situazione precipita e sembra
che nessuno riesca a portre un freno alla repressio-
ne in atto verso chiunque sia anche solo sospettato
di essere contro la politica violenta del governo.

I1 17 febbraio Parcivescovo legge nell’omelia
domenicale una lettera destinata al presiden-
te degli Stati Uniti Carter, nella quale fra I'altro
scrive: “Come cittadino del Salvador e arcivesco-
vo dell’arcidiocesi di San Salvador ho I'obbligo di
vegliare affinché regnino la fede e la giustizia nel
mio Paese. Per questo le chiedo, se veramente de-
sidera difendere i diritti umani: che proibisca che
questo aiuto militare venga dato al governo del
Salvador...”. L’eco della lettera ¢ enorme a livel-
lo mondiale, ma non riesce ad abbassate il livello
di violenza e aumenta la diffidenza del Vaticano.
Nel suo Diario, la sera del 18 febbraio, Romero
annota anche che la lettera “ha creato subbuglio
a Roma”. Forse ¢ vero, come ha notato qualcuno,
che la lettera a Carter siglo la condanna a morte
di Romero.

I1 23 febbraio il nunzio del Costarica avvisa
Romero che la sua vita ¢ in pericolo, ed egli
sente, come solo poche volte gli ¢ accaduto, una
grande paura di fronte alla possibilita concreta di
essere ucciso. Ma le minacce di morte non lo spin-
gono verso atteggiamenti di maggiore prudenza
per tutelare la propria vita.

Nell’omelia del 9 marzo, quando riceve il
premio per la pace dall’ambasciata di Svezia,
davanti ai cadaveri orrendamente torturati di due
giovani sposi che vengono portati in cattedrale
ptima della sepoltura, dichiara che le vittime del-
la repressione delle ultime settimane sono almeno
quattrocento e che molti sono i morti che portano
1 segni della tortura.

Due settimane dopo, in una cattedrale gremi-
ta di persone, pronuncera, a conclusione di
un’omelia densissima, alcune delle sue parole
piu famose chiedendo ai soldati di deporte le
armi: “Nel nome di Dio, dunque, e nel nome di
questo popolo sofferente i cui lamenti salgono fi-
no al cielo ogni giorno sempre pitl tumultuosi, vi
supplico, vi prego, vi ordino nel nome di Dio: cessi
la repressione!l” 11 giorno successivo, poco dopo le
18, mentre sta celebrando la messa nella cappella
dell’Hospedalito nel quale ha scelto di porre, accan-
to ai sofferenti, la sua dimora, un sicatio lo uccide,
colpendolo al cuore con un fucile di precisione.
Che ne ¢, oggi, della memoria di Romero?
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