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30 anni dopo   

Che ne è della memoria di Romero?
Trent’anni fa veniva assassinato Oscar Romero, vescovo 
di San Salvador. Aveva pronunciato parole scomode, tradito le attese 
dell’aristocrazia e del presidente in carica. Per fermare la carneficina 
che si stava compiendo nel Paese

di Alberto Conci

Trent’anni fa, il 24 marzo 1980, veniva assassina-
to Oscar Romero, vescovo di San Salvador. 

Aveva pronunciato parole scomode, aveva tradito 
le attese dell’aristocrazia, dei latifondisti, della po-
litica del presidente in carica, aveva osato far risuo-
nare ben oltre i confini del piccolo Salvador la sua 
voce per fermare la terribile carneficina che si sta-
va compiendo nel Paese. Ma chi era questo vesco-
vo scomodo, e perché ne venne decretata una così 
infame condanna a morte?
Oscar Arnulfo Romero era nato a Ciudad Bar-

rios, un piccolo paese di mille abitanti sul con-
fine con l’Honduras, il 15 agosto del 1917, dal 
padre Santos, telegrafista, e da Guadalupe Galdà-
mez. Secondo di otto figli, introverso, taciturno e 
di salute cagionevole, a sette anni fu ridotto “muto 
e paralitico, un infante di sette mesi,” da una mi-
steriosa malattia, dalla quale guarirà “grazie a un 
dottore a piedi scalzi – o nonostante lui – ma per 
tutta la vita rimarrà fisicamente gracile” (Masina). 
A dodici anni cominciò a lavorare come appren-
dista falegname e due anni dopo entrò nel semi-
nario minore di San Miguel, una cittadina che era 
allora la “capitale della zona orientale del Salva-
dor”. Riservato e “amante della perfezione” fino 
ad essere “a volte poco indulgente con i deboli” 
(Delgado), il ragazzo della periferia si fece nota-
re per la sua devozione e il suo attaccamento alla 
tradizione cattolica di stampo tridentino. Questo 
tratto di esigente severità, con se stesso prima an-
cora che con gli altri, accompagnerà Romero per 
tutta la vita anche quando, molti anni dopo, le vi-
cende del suo popolo ne avranno ammorbidito il 
carattere spigoloso e lo avranno aiutato a scoprire 
il senso profondo dell’amore e della comunione 
con gli uomini. Nel 1937 Romero entra nel Semi-
nario maggiore di San José de la Montana a San 
Salvador e pochi mesi dopo parte per Roma, per 
proseguire gli studi presso la Gregoriana. Rientra-
to in Salvador per il Natale del 1942, è instancabile 
sostenitore di una spiritualità severa e senza sconti, 
sostenendo movimenti come la Legione di Maria 
e l’Opus Dei; ma è anche uomo attento alle esi-
genze dei più poveri, organizzando le attività della 
Caritas, e fondando un gruppo di Alcoolisti Ano-
nimi, atteggiamenti che lo rendono fra l’altro più 
amato dai laici che dai suoi confratelli. Gli anni del 
Concilio Vaticano II sono per l’America Latina di 
straordinaria fecondità sul piano teologico. 

Il grande sinodo della Chiesa latinoamericana di 
Medellin (1968) è un momento di grande speranza 
per la vita della Chiesa e per i movimenti popo-
lari e ribadisce la necessità per la chiesa di porre 
al centro l’opzione preferenziale per i poveri. Ma 
Romero, pur così sensibile al tema della povertà, 
rimane distante dai fermenti teologici di quegli 
anni, preoccupato soprattutto del possibile inqui-
namento della dottrina cattolica con elementi di 
derivazione marxista. 
Nel 1977 Romero viene nominato arcivescovo 

della capitale. La sua nomina è una sorpresa per 
molti, a cominciare da lui stesso, che si aspettava-
no la nomina di un vescovo più vicino alle teolo-
gie della liberazione. Ma Romero sembra garantire 
in Vaticano una politica ecclesiastica conciliante 
con il potere politico. Egli prende possesso della 
diocesi in una celebrazione di cui Delgado anno-
ta: “quando Romero prese la parola, il silenzio fu 
sepolcrale e la reazione al suo discorso per nulla 
spontanea: si applaudì perché farlo era di rigore”. 
È il 22 febbraio del 1977. 
Venti giorni dopo, il 12 marzo, sulla strada che 
da Aguilares conduce a El Paisnal, viene as-
sassinato padre Rutilio Grande, assieme a un 
vecchio e a un bambino che si trovano con lui. Per 
Romero è un momento terribile: non solo perché 
a padre Grande lo lega una profonda amicizia, ma 
anche perché la morte di Rutilio, il cui cadavere 
Romero veglia assieme ai poveri, ha fin da subito il 
sapore del martirio. 
È questo, a detta di tutti coloro che lo conob-

bero, un punto di non ritor-
no, che molti hanno definito 
conversione, che Rivera Damas 
sintetizza in queste parole: “Un 
martire diede la vita ad un altro 
martire. Davanti al cadavere del 
padre Rutilio Grande, mons. Ro-
mero, nel suo ventesimo giorno 
da arcivescovo, sentì la chiamata 
di Cristo a vincere la sua natura-
le timidezza umana e a riempirsi 
della intrepidezza dell’apostolo”. 
L’impressionante concentrazio-
ne teologica e la risolutezza con 
la quale Romero affrontò quei 
giorni difficili, la determinazione 
con cui prese in mano le redini 
della sua arcidiocesi, la vicinanza 
con il popolo, la lucida presa di 
posizione di fronte alle ambiguità 
del potere politico rivelano l’ini-
zio di un nuovo cammino che lo 
condurrà alla morte martiriale.
Comincia così, all’insegna del 
sangue versato, il cammino 
dell’arcivescovo. I tre anni che 
seguono sono drammatici. 
Sul piano politico il governo del 
Paese, appoggiato dall’oligarchia 
terriera e dall’esercito affiancato 
da gruppi paramilitari, sceglie la 
strada della repressione. Puntan-
do sulla radicalizzazione del con-
flitto politico – sono “comunisti” 
tutti coloro che non appoggiano 
il governo in carica – il governo 
del generale Carlos Humberto 
Romero (triste omonimia…), 
eletto come l’arcivescovo nel 
febbraio del 1977 grazie a una 
colossale frode elettorale, con-
duce in breve il Salvador in una 
condizione di violenza spavento-
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L’enigma Rutilio Io credo che l’occasione 
della conversione di 

Romero – che fu anche luce 
e coraggio per il suo nuovo 
cammino – fu l’assassinio 
di Rutilio Grande. Romero 
conosceva molto bene Rutilio, 
e lo considerava un sacerdote 
esemplare e un amico; al 
punto che Rutilio fu maestro 
di cerimonia in occasione del 
suo insediamento episcopale. 
Ciononostante, Romero non 
condivideva la pastorale di 
Rutilio ad Aguilares; gli pareva 
eccessivamente politicizzata, 
troppo orizzontale, lontana 
dalla missione fondamentale 
della fede e pericolosamente 
vicina alle idee rivoluzionarie. 
Per Romero Rutilio era, allora, 
un “problema”; di più, un 
“enigma”. Era da una parte 
sacerdote virtuoso, zelante, 
autenticamente credente; e 
d’altra parte la sua missione gli 
sembrava scorretta e sbagliata. 
Questo “enigma”, io penso, 
è ciò che gli si chiarì con 
l’assassinio di Rutilio. Credo 
che, davanti al cadavere di 

sa che ha fra i suoi obiettivi anche 
la Chiesa. Nella sua prima Lette-
ra Pastorale, che esce il 6 agosto 
del 1977, Romero scrive: “C’è 
persecuzione contro la Chiesa 
quando non le si permette di an-
nunciare il Regno di Dio con le 
sue conseguenze di giustizia, pa-
ce, amore e verità; quando non 
si tollera la denuncia del peccato 
del nostro Paese che consiste nel 
lasciare gli uomini nella loro mi-
seria; quando non si rispettano 
i diritti dei salvadoregni quando 
gli scomparsi, i morti, i calunniati 
continuano ad aumentare”.
Romero non è solo. Può con-
tare sul popolo, sulle persone 
semplici che ascoltano le sue 
interminabili omelie, sui sa-
cerdoti che hanno riconosciuto 
il cambiamento radicale nella 
sua vita dopo l’uccisione di pa-
dre Grande; egli apre le porte 
dell’Arcivescovado a tutti coloro 
che vi cerchino riparo, rinnova 
l’impostazione del settimanale 

diocesano, potenzia la radio diocesana YSAX, che 
tutte le domeniche manda in onda le sue omelie, 
fonda con un gruppo di avvocati “Soccorso Giuri-
dico”, per offrire assistenza gratuita ai poveri e alle 
vittime della violenza.
Ma deve fare i conti anche con oppositori poten-
ti, all’interno del suo stesso episcopato, che fanno 
giungere a Roma continue calunnie, accusandolo 
di essere succube delle dottrine marxiste e di esse-
re responsabile di pericolose deviazioni dottrinali. 
Nel giugno 1979, alla fine di un mese di sangue, 
viene ucciso Rafael Palacios, un sacerdote che Ru-
tilio Grande aveva fatto conoscere a Romero. È il 
quinto sacerdote che viene ucciso da quando Ro-
mero è arcivescovo. Nell’omelia funebre Romero 
denuncia l’omicidio come una “disobbedienza cri-

minale al quinto comandamento, tu non ucciderai” 
e poi aggiunge: “Il sacerdote non è di sinistra né 
di destra. Il sacerdote sta all’altezza del cuore per 
amare tutti. Il sacerdote, voce della Chiesa, è amo-
re che se si colloca per un’opzione preferenziale, a 
fianco del povero, non è per escludere coloro che 
possiedono, ma per dire loro che non si potranno 
salvare finché non sentiranno come propria l’an-
goscia del potere”. 
In questo clima giunge a Romero la notizia 
della sua candidatura, avanzata dal Governo 
britannico, al Premio Nobel per la Pace. Nei 
primi mesi del 1980 la situazione precipita e sembra 
che nessuno riesca a porre un freno alla repressio-
ne in atto verso chiunque sia anche solo sospettato 
di essere contro la politica violenta del governo.
Il 17 febbraio l’arcivescovo legge nell’omelia 
domenicale una lettera destinata al presiden-
te degli Stati Uniti Carter, nella quale fra l’altro 
scrive: “Come cittadino del Salvador e arcivesco-
vo dell’arcidiocesi di San Salvador ho l’obbligo di 
vegliare  affinché regnino la fede e la giustizia nel 
mio Paese. Per questo le chiedo, se veramente de-
sidera difendere i diritti umani: che proibisca che 
questo aiuto militare venga dato al governo del 
Salvador…”. L’eco della lettera è enorme a livel-
lo mondiale, ma non riesce ad abbassare il livello 
di violenza e aumenta la diffidenza del Vaticano. 
Nel suo Diario, la sera del 18 febbraio, Romero 
annota anche che la lettera “ha creato subbuglio 
a Roma”. Forse è vero, come ha notato qualcuno, 
che la lettera a Carter siglò la condanna a morte 
di Romero.
Il 23 febbraio il nunzio del Costarica avvisa 
Romero che la sua vita è in pericolo, ed egli 
sente, come solo poche volte gli è accaduto, una 
grande paura di fronte alla possibilità concreta di 
essere ucciso. Ma le minacce di morte non lo spin-
gono verso atteggiamenti di maggiore prudenza 
per tutelare la propria vita. 
Nell’omelia del 9 marzo, quando riceve il 
premio per la pace dall’ambasciata di Svezia, 
davanti ai cadaveri orrendamente torturati di due 
giovani sposi che vengono portati in cattedrale 
prima della sepoltura, dichiara che le vittime del-
la repressione delle ultime settimane sono almeno 
quattrocento e che molti sono i morti che portano 
i segni della tortura. 
Due settimane dopo, in una cattedrale gremi-
ta di persone, pronuncerà, a conclusione di 
un’omelia densissima, alcune delle sue parole 
più famose chiedendo ai soldati di deporre le 
armi: “Nel nome di Dio, dunque, e nel nome di 
questo popolo sofferente i cui lamenti salgono fi-
no al cielo ogni giorno sempre più tumultuosi, vi 
supplico, vi prego, vi ordino nel nome di Dio: cessi 
la repressione!” Il giorno successivo, poco dopo le 
18, mentre sta celebrando la messa nella cappella 
dell’Hospedalito nel quale ha scelto di porre, accan-
to ai sofferenti, la sua dimora, un sicario lo uccide, 
colpendolo al cuore con un fucile di precisione.
Che ne è, oggi, della memoria di Romero?

››››

Rutilio, a Mons. Romero caddero le bende 
dagli occhi: Rutilio aveva ragione. Il tipo 
di pastorale, di chiesa e di fede che aveva 
promosso Rutilio Grande era autentico. Ancora 
più profondamente Rutilio, morendo come 
Gesù, mostrò il più grande amore nell’impegno 
della sua vita per i fratelli, ed è questo che 
aveva reso la sua vita e la sua missione come 
quelli di Gesù; Rutilio era stato un grande 
discepolo di Gesù. Riassumendo, non era 
Rutilio Grande ma lui che aveva sbagliato; non 
era Rutilio colui che doveva essere cambiato, 
ma lui, Oscar Romero. E queste riflessioni, che 
in teoria si sarebbero potute fare attraverso la 
pura ragione, si tradussero nella decisione di 
cambiare, di portare avanti lui stesso la linea di 
Rutilio e, soprattutto,  il cammino di Gesù. 
Davanti a un cadavere, come dice S. Ignazio 
nella contemplazione dei peccati davanti 
a Cristo crocifisso, la domanda decisiva è: 
“Che voglio fare per Cristo?”. Io credo che la 
morte di Rutilio fu ciò che scosse in profondità 
Romero e gli diede la forza per un nuovo modo 
di agire; e che la vita di Rutilio impresse la 
direzione fondamentale anche alla sua vita. 

Così l’amico teologo Jon Sobrino 
ricorda la “conversione” di Romero.


