
Seiko Ikeda, nata a Hiroshima settantotto 
anni fa, è una “hibakusha”, una 

sopravvissuta all’olocausto nucleare che 
distrusse le città di Hiroshima e Nagasaki 

il 6 e il 9 agosto 1945. Non ha mai 
cessato di raccontare la sua storia per far 
comprendere la disumanizzazione che ha 
vissuto, l’ingiustificabilità della guerra, la 
follia della corsa all’armamento nucleare

La incontro nella sala stampa della marcia Peru-
gia Assisi. È una piccola signora distinta, dai 

modi gentili orientali, non fugge il dialogo né il 
confronto. Nata a Hiroshima settantotto anni fa, 
Seiko Ikeda è una “hibakusha”, una sopravvissu-
ta all’olocausto nucleare che distrusse le città di 
Hiroshima e Nagasaki il 6 e il 9 agosto 1945. Hi-
roshima contava allora 350 mila abitanti: cinque 
mesi dopo lo scoppio erano morte 150 mila per-
sone, che salirono a 200 mila cinque anni dopo. 
La sua è una testimonianza impressionante: rac-
conta i dati di quel massacro, gli effetti sulle per-
sone, la devastazione e la sofferenza come se da 
quel giorno il fatto di essere sopravvissuta le 
avesse caricato sulle spalle il compito gravoso 
della memoria. 
Le chiedo di raccontare quali ricordi abbia di quel 
giorno, dopo il quale nulla fu più come prima: “I 
ricordi, mi risponde, sono tantissimi. All’epoca 
avevo 13 anni e avevo da poco iniziato la scuola 
femminile e stavo lavorando assieme a tanti com-
pagni di classe come studentessa in mobilitazio-
ne. La mattina ricordo di aver notato che il sole 
era molto forte e si prevedeva che sarebbe stata 
una giornata particolarmente calda. E invece alle 
8 e 15 di quel 6 agosto venne sganciata la bomba 
sulla mia città. 
Questo orario non era casuale. Infatti fino a quel 
giorno molti aerei americani venivano a fotogra-
farci dall’alto per avere un quadro della situazio-
ne, per vedere come era la città. Così appuraro-
no che a quell’ora era particolarmente affollata. 
E quel giorno fu scelto anche perché con quelle 
condizioni meteorologiche l’effetto della bomba 
sarebbe stato molto più forte e la distruzione an-
cora più grande”. 

Il momento della perdita 
dell’innocenza dell’umanità
Quell’istante non fu un semplice atto di guerra, 
non fu solo uno dei tanti crimini contro l’umanità. 
Più in profondità quell’istante è il momento della 
perdita dell’innocenza dell’umanità, è una soglia 
oltre la quale tutte le valutazioni sulla guerra devo-
no essere profondamente mutate. 
La bomba nucleare introduceva in quel momen-
to una frattura qualitativa nella storia rendendo 
realmente possibile, ricordava pochi anni dopo il 
filosofo Karl Jaspers, quella distruzione totale che 
fino ad allora apparteneva semplicemente alla mi-
tologia della fine del mondo.

Questione nucleare   

Come sopravvissuta 
ho una responsabilità 

L’essere sopravvissuta alla bomba Hiroshima le ha 
caricato sulle spalle il compito gravoso della memoria. 
La testimonianza di Seiko Ikeda, sopravvissuta 
all’olocausto nucleare: i dati del massacro, gli effetti sulle 
persone, la devastazione e la sofferenza. Senza rancore.
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Il mondo divenne un’altro
 “A quell’ora, continua Seiko, il mondo per me di-
venne un’altro. Dal mondo del sole pieno mi ri-
trovai gettata in un mondo completamente buio: 
ci fu un lampo fortissimo, con delle scintille at-
torno. Poi tutto fu buio. Con l’esplosione e l’onda 

d’urto fui scaraventata a decine 
di metri di distanza. Nell’arco di 
16 km l’onda d’urto raggiunse i 
440 metri al secondo. Per avere 
un’idea della potenza, basta pen-
sare che il più potente degli ura-
gani che hanno colpito il Giap-
pone negli ultimi sessant’anni 
non ha superato gli 83,5 metri al 
secondo. Una potenza di questo 
genere è sufficiente non solo ad 
alzare gli autobus come fuscel-
li, ma addirittura a strappare la 
pelle dal corpo. Quando mi sve-
gliai mi misi a correre, urlando e 
cercando aiuto. Correvamo tutti 
nella stessa direzione, e avevo 
l’impressione di essere in mezzo 
a una processione di fantasmi. 
Mentre scappavo mi resi conto 
che ero completamente ustio-

L’appello dei sopravvissuti 
all’olocausto nucleare 

rimane lontano 
dal torpore con cui troppo spesso 

l’opinione pubblica 
e la classe politica 
del nostro Paese 

avvicinano la questione 
del nucleare 

sul piano internazionale.
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nata: la pelle delle mie gambe 
sembrava brandelli di stoffa che 
pendevano dappertutto. Arrivai 
al fiume e mi gettai nell’acqua 
assieme a un’amica: quando le 
guardai il volto vidi la sua pelle 
sciogliersi, come cera. Molti di 
quelli che si gettavano nel fiume 
stavano morendo, e li vedevo 

umani semplicemente evaporano. Qui morirono 
tutti”.

Un atto che non ha giustificazioni
Mentre racconta con gli occhi guarda lontano. Si 
porta le mani alle orecchie quando mi narra del-
la sua fuga fra le macerie, esprime con il volto 
quell’orrore che è rimasto incancellabile. 
Cerca di farmi capire con i numeri le dimensio-
ni di un atto che non ha nessuna giustificazione. 
Su 8521 ragazzi della sua età che quel giorno sta-

Seiko Ikeda: “Come hibakusha è mio compito condividere con gli 
altri la mia esperienza e trasmettere il messaggio che le armi nucleari 
devono essere eliminate, che dobbiamo impegnarci per porre fine 
a tutte le guerre. Crediamo nella pace. Un giorno tutti aderiranno al 
nostro appello. Questo è il mio sogno, che si avvererà alla fine di una 
lunga vita passata a convivere con la paura della morte. La pace inizia 
quando ciascuno di noi sente nel proprio cuore la sofferenza dell’altro”.

ra quasi un senso di colpa verso coloro che quel 
giorno chiedevano a lei, ragazzina ferita di tredici 
anni, un qualche aiuto.

Il problema del nucleare 
riguarda tutta l’umanità 
In tutti questi anni, Seiko non ha cessato di rac-
contare la sua storia per far comprendere la di-
sumanizzazione che ha vissuto, l’ingiustificabilità 
della guerra, la follia della corsa all’armamento 
nucleare: “A prescindere da tutte le opzioni pos-
sibili, i cittadini di Hiroshima hanno maturato la 
convinzione che la forza nucleare non è in grado 
di impedire alcuna azione di guerra. E che quindi 
ogni armamento nucleare, ogni ombrello nucleare 
in realtà appare inefficace sul piano della deter-
renza. Io non parlo come politico. Parlo come su-
perstite della bomba atomica. E come superstite 
posso dire che per noi, che abbiamo vissuto sulla 
nostra pelle e abbiamo visto negli altri la deva-
stazione causata dalla bomba, la costruzione e la 
conservazione della pace è una questione fonda-
mentale. Per noi al centro sta ormai solo l’idea 
che dobbiamo costruire le premesse perché gli 
uomini possano vivere assieme in una condizio-
ne di rispetto, di pace, di tolleranza reciproca. E 
di questo abbiamo tutti una piena responsabilità. 
E voglio anche sottolineare che il problema del 
nucleare riguarda tutta l’umanità, e che non è dun-
que solo un problema di alcuni Paesi o di una par-
te del mondo. E qui dobbiamo dire che per avere 
un mondo veramente giusto noi non dobbiamo 
avere per nessuna ragione le armi nucleari, per il 
carattere potentemente distruttivo di questo tipo 
di armamenti”.

La responsabilità di hibakusha
Due anni fa, in un incontro pubblico, Seiko con-
cludeva con queste parole: “Sono qui oggi perché, 
come sopravvissuta della bomba di Hiroshima, ho 
una responsabilità. Insieme a tutti gli hibakusha, 
è mio compito condividere con gli altri la nostra 
esperienza e lavorare per trasmettere il messag-
gio che le armi nucleari devono essere eliminate, 
che dobbiamo impegnarci per porre fine a tutte le 
guerre. Continuiamo a ripetere che crediamo nel-
la pace. E sono certa che tutti voi capite quanto 
sia importante il nostro appello per la pace. Dob-
biamo avere la forza di continuare a ripetere ciò 
che è giusto e denunciare ciò che è sbagliato. E se 
questo appello alla pace degli hibakusha non fosse 
abbastanza forte, sono certa che le vostre voci si 
uniranno alle nostre. Un giorno tutti i popoli ade-
riranno al nostro appello. Questo è il mio sogno, 
che si avvererà alla fine di una lunga vita passata 
ogni giorno a convivere con la paura della morte. 
La pace inizia quando ciascuno di noi sente nel 
proprio cuore la sofferenza dell’altro”.
Un appello che rimane lontano dal torpore con cui 
troppo spesso l’opinione pubblica e la classe poli-
tica del nostro Paese avvicinano la questione del 
nucleare sul piano internazionale.

scomparire nell’acqua.
Quando uscii vidi tutte le case 
schiacciate dall’onda d’urto del-
la bomba atomica e da sotto al-
le macerie sentivo le grida delle 
persone che erano rimaste in-
trappolate dalle rovine. Per me 
era impossibile però rispondere 
alle loro grida di aiuto, e con-
tinuavo a scappare. E mentre 
correvo mi tappai le orecchie 
per non sentire quelle grida e 
io stessa gridavo “scusami, scu-
sami” perché pensavo che non 
avrei potuto fare niente per aiu-
tare quelle persone. In meno 
di due ore il centro della città 
fu completamente in fiamme: 
alla temperatura di 4000 gradi 
tutti i metalli fondono, e i corpi 

vano lavorando come lei, quasi 6500 morirono 
in un istante. E cerca le parole per descrivere le 
condizioni spaventose dell’ospedale in cui venne 
ricoverata, oppressa dalla sensazione di un’in-
combente presenza della morte. Finché il padre la 
trova, e la riporta al villaggio dove, dopo tre mesi 
di sofferenze indescrivibili, ricomincia a cammi-
nare. Sarà allora che Seiko dovrà fare i conti con 
una nuova sofferenza, vedendo per la prima volta 
il suo volto sfigurato allo specchio, che per tutti 
quei mesi le era stato nascosto. Ci vorranno quin-
dici interventi chirurgici per restituire normalità 
a quel volto, e l’amore infinito di una mamma e 
di un papà che le seppero dare la forza di vivere 
senza odiare, nonostante tutto. Perché questo im-
pressiona fortemente chi parla con Seiko: il ricor-
do di quei momenti, anche quando quegli occhi 
che guardano lontano si velano di lacrime, non la 
conduce mai a pronunciare parole di rancore o di 
vendetta. Anzi, colpisce che lei stessa porti anco-


