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Tutto è cominciato nell’estate 2007, quando con 
alcuni amici ci siamo trovati a discutere sulla cre-
scente importanza che stava assumendo nel dibat-
tito pubblico il libro di Mario Calabresi, Spingendo la 
notte più in là. Un libro che sceglieva di raccontare 
le dolorose vicende degli anni di piombo a par-
tire dalla prospettiva delle vittime, dando voce a 

fare                memoria

SEDIE VUOTE
Gli anni di piombo 
dalla parte delle vittime

Una trentina di ragazzi 
delle scuole superiori e 
dell’università di Trento in un 
percorso di lettura degli anni 
di piombo. A partire dalla 
prospettiva delle vittime

di Alberto Conci

chi in quegli anni ha perso un padre, un marito, un 
nipotino a causa di un’insensata violenza politica.
In particolare erano tre le questioni che ci inter-
rogavano: come mai nel nostro Paese questa pro-
spettiva fatica a farsi strada e nella ricostruzione 
storica spesso la voce dei carnefici sovrasta 
quella delle vittime? Come mai rimane così diffi-
cile il processo di ricostruzione della verità su-
gli anni di piombo, ancora oggi così pesantemen-
te condizionato da ipoteche di carattere ideologico? 
E come è possibile inventare percorsi di studio e di 
approfondimento che possano condurre i giovani a 
farsi carico in prima persona della ricostruzione di 
una memoria condivisa nel nostro Paese? 
Da queste tre domande è partita un’intensa av-
ventura che, assieme a Paolo Grigolli e a Natali-
na Mosna, abbiamo condiviso con un gruppo di 
ragazzi provenienti dai licei e dall’università, cui 
abbiamo proposto di intraprendere un percorso di 
approfondimento su un periodo tanto trascurato 
quanto decisivo per la storia della democrazia del 
nostro Paese. L’obiettivo era quello di farli incon-
trare con i familiari delle vittime degli anni di 
piombo per far memoria di quegli anni attra-
verso la loro voce. 
Il lavoro che questo gruppo di studenti ha com-
piuto, incontrandosi per oltre un anno in tutti i fi-
nesettimana, è stato per noi una sorpresa continua 
per l’impegno che vi hanno profuso. Si trattava 
infatti non solo di approfondire i caratteri fonda-
mentali della storia italiana dal dopoguerra fino 
agli anni Ottanta, ma anche di ricostruire la vicen-
da personale delle vittime del terrorismo e delle 

Vincendo non poche remore, 
alla fine provo a raccontare 

sulle pagine della rivista una storia 
che ha coinvolto una trentina di 
ragazzi delle scuole superiori e 
dell’università di Trento in un per-
corso di ricostruzione della storia 
degli anni di piombo durato oltre 
un anno. Mi sono deciso solo per-
ché è stata per me e per chi li ha 
accompagnati un’esperienza in-
tensissima e straordinaria, che mi 
augurerei davvero di vedere mol-
tiplicarsi in molte realtà giovanili, 
dalla scuola alle associazioni. 

LACERAZIONE SOCIALE
«Papà si domandava: “Perché si è arrivati 
a questo punto di lacerazione sociale e di 
disprezzo dei valori umani?”. 
Per lui gli anni di piombo erano questo. Da qui 
nasce il suo desiderio di capire esattamente 
quanto stava succedendo per trovare 
degli antidoti, perché come lo Stato deve 
elaborare strumenti giudiziari e investigativi 
per controllare il fenomeno, così è compito 
di un intellettuale quello di elaborare degli 
strumenti concettuali per padroneggiare il caos 
e contrastarlo». 

Benedetta Tobagi

SCOMMETTERE SULLA VITA 
«In altre parole, nella posizione di mia madre – 
che io ho fatto mia e che è quella di scommettere 
sulla vita – c’è veramente una scommessa… 
Certo, si corre sempre un certo rischio a 
scommettere, però se si scommette su una cosa 
in cui si mette passione, amore, energia, solari­
tà… la cosa su cui scommetti non te la può 
togliere nessuno. Ed è tua». 

Mario Calabresi

I racconti
Alcuni passi dai dialoghi tra i ragazzi e i 
familiari delle vittime degli anni di piombo



Nella pagina a fianco: sopra il titolo, 
Manlio Milani e Mario Calabresi a piazza della 
Loggia a Brescia; in basso, Benedetta Tobagi; 
in questa pagina, sopra, Moro e Walter Tobagi 

e Moro con la piccola Agnese
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stragi che avrebbero incontrato. Un lavoro estre-
mamente impegnativo, nel quale i ragazzi hanno 
sempre avuto un ruolo attivo nella paziente ricerca 
della documentazione, nell’individuazione dei temi 
da trattare, nell’elaborazione delle domande che 
hanno fatto da sfondo ai dialoghi, mettendo nel 
lavoro la loro serietà e il loro entusiasmo. 
Tra febbraio e settembre 2008, le ragazze e i ragazzi 
hanno dialogato con alcuni dei testimoni più signi-
ficativi di quella stagione: Mario Calabresi, figlio del 
commissario Luigi Calabresi, ucciso nel 1972 dopo 
un’intensa campagna di stampa che gli attribuiva 
la responsabilità della morte di Giuseppe Pinelli; 
Benedetta Tobagi, figlia di Walter, giornalista del 
Corriere della sera ucciso nel 1980 da un gruppo 
armato di estrema sinistra; Silvia Giralucci, figlia di 
Graziano, la prima vittima delle Br, ucciso a Padova 
nel 1974; Manlio Milani, che perse la moglie nella 
strage neofascista di piazza della Loggia a Brescia 
e Alfredo Bazoli, che in quella stessa strage per-
se la mamma; Giovanni Ricci, figlio di Domenico, 
l’autista di Moro ucciso nell’agguato di via Fani e 
Agnese Moro, figlia dello statista; Giovanni Bache-
let, figlio di Vittorio, vicepresidente del CSM ucciso 
nel 1980 sulle scale dell’università La Sapienza di 
Roma; Vittorio Bosio, che nella strage di Bologna 
perse la sorella Annamaria, il cognato Carlo e il lo-
ro bambino, Luca, di 6 anni; e Sabina Rossa, figlia 
di Guido, il sindacalista dell’Italsider di Genova che 
venne ucciso nel 1979 da un commando delle BR. 
Infine i ragazzi hanno incontrato anche il giudice 
Gian Carlo Caselli, che ebbe un ruolo fondamenta-
le nel processo di Torino contro le Br.

Fra le dimensioni che più profondamente 
hanno contraddistinto questi dialoghi spicca 
l’esperienza della privazione, della sedia lasciata 
vuota in casa, di una solitudine irreparabile e in-

Ma l’incontro con i familiari delle 
vittime è stato anche occasione 
per scoprire il loro desiderio di 
superare il dolore, la volontà di 
ricostruire, la determinazione a 
non cedere alla tentazione del 
rancore e la fermezza nel ribadire 
l’importanza della difesa delle isti-
tuzioni democratiche. Ed è stato 
soprattutto l’occasione per fare 
memoria della vita di coloro 
che non ci sono più, uscendo 
da quelle letture riduttive che del-
le vittime ricordano unicamente 
il momento della loro morte. 

In questo lavoro si sono in-
trecciate così due dimen-
sioni fondamentali del fare 
storia: quella più propriamente 
storiografica, che lavora sui do-
cumenti e sulla ricostruzione ri-
gorosa degli eventi, e quella più 
“testimoniale”, che permette di 
comprendere da vicino il senso 
dei grandi eventi storici per la 
vita quotidiana delle persone. 
Tale intreccio ha rappresentato 
un’occasione unica non solo per 
incontrare i volti e gli sguardi di 
tanti testimoni importanti della 
nostra storia, ma anche per com-
prendere il valore e l’importanza 
dell’assunzione della responsa-
bilità personale nella vicenda 
politica del nostro Paese. 

Da questo percorso è nato 
un libro (Sedie vuote. Gli anni 
di piombo: dalla parte delle vittime, 
Il Margine 2008), che è stato il 
frutto ancora una volta di un in-
tenso lavoro di gruppo nel quale 
i ragazzi hanno avuto un ruolo 
protagonista. 
Non è facile dire oggi quanto 
un’esperienza di questo gene-
re abbia inciso nella formazio-
ne di un gruppo di ragazzi ad 
una cittadinanza attiva e re-
sponsabile. Ma è certo che avvi-
cinare le vicende e i nodi irrisolti 
di quel periodo storico attraver-
so la testimonianza delle vittime 
ha contribuito ad allontanare la 
tentazione delle letture più ridut-
tive e ad offrire una pista, come 
sostiene Giovanni Moro, per 
“riconquistare alla coscienza col-
lettiva un periodo cruciale della 
nostra storia, con tutte le sue 
speranze e le sue tempeste”. 

COSE GRANDI E QUOTIDIANITÀ 
«Per quanto riguarda invece la ‘quotidianità’, 
nelle lettere di mio padre c’è un intreccio 
inestricabile fra le cose grandi, immense, e il 
quotidiano: “Ci rivedremo, ci riameremo”, la 
vita dopo la morte, la resurrezione, e poi “mi 
raccomando spegnete il gas”. Questo era 
mio padre, nella vita familiare, negli impegni 
istituzionali, ma anche nel modo di affrontare 
la vita in generale: cose grandi, orizzonti ampi, 
riflessioni di una profondità che stupiva sempre, 
e poi le piccole cose, e le piccole preoccupazioni 
di cui è fatta la vita di tutti noi». 

Agnese Moro

VOGLIA DI SAPERE 
«La verità condivisa può nascere solo da 
questa voglia di sapere e di ricostruire la 
vicenda storica del nostro Paese fuori da ogni 
tipo di approccio ideologico, cioè fuori da ogni 
tipo di approccio pregiudiziale, che tende a 
orientare la ricerca e l’indagine verso un fine. 
Questa è l’unica cosa da fare. È una cosa 
difficile, il nostro Paese viene fuori da anni 
in cui questa contrapposizione è stata molto 
evidente, e non so se riusciremo veramente a 
uscirne e a fare in modo che anche su queste 
vicende ci sia, appunto, una condivisione». 

Alfredo Bazoli

comprensibile causata dalla ferocia della violenza 
politica. Accanto a ciò, gli incontri hanno fornito ai 
ragazzi, che hanno condotto rigorosamente da soli 
i dialoghi con i familiari delle vittime, anche altre 
chiavi di lettura per interpretare la storia degli anni 
di piombo: l’importanza di leggere i grandi eventi 
del nostro dopoguerra a partire dalla prospettiva 
delle vittime; la relazione non sempre facile fra giu-
stizia e perdono; il rapporto fra violenza e demo-
crazia; il problema della pena e della responsabilità 
morale; la questione della visibilità pubblica degli 
autori della violenza e di coloro che la teorizzaro-
no; il ruolo delle istituzioni e l’atteggiamento dei 
loro rappresentanti, allora come oggi; la dramma-
tica spersonalizzazione delle vittime da parte della 
violenza politica.


